墓地の近くの単身者用アパートに、かれこれ10年住んでいる。いまだに人魂も墓荒らしも視たことは無い。そばに清いドブ川が流れていて閑静で、墓をどうこう言わなければとてもいい場所である。いやしかし、墓を嫌う人は存外多い。どういうつもりなんだろう。みんなちゃんと火が通してあるのに。
ぼくはひとりやもめで個人商売なので家にいることが多く、つまり自炊をする。狭い台所で野暮な男料理をやるのだが、最近シンクの排水が悪くって、ちょろちょろ流すだけで水がたまってしまい、洗いものをする時に困っていた。今までもそういうことがたびたびあって、その時はパイプ洗浄剤を買ってきて流し込み、なんとかしのいできたのだが、今回はそれをやってもさっぱりだめ。どうしたことかと困ってみたが、ぼくのような管工事どしろうとが悩んでも馬鹿の考え休むに云々なので、管理会社に連絡した。
すると
近々に工事の人間を差し向けますが、作業によっちゃあそちらの出銭になるかもしれないので、そのへんはよろしく。
まあ10年も住んでたらこの貸間で起こるあらゆることは半ば自分に起因するだろうと、銭の多寡はおいといて、とにかく来てもらうことにした。
作業服姿で頭に黒いタオルを巻いたお兄さん。きりっとした顔がちょっとこわめで、表で睨まれたら逃げ出したくなるが、今日ばかりは「シンクの神様」、どうかお願いしますと出迎えた。
お兄さん、まず蛇口をひねる
ああ、つまりますね。ワイヤ通してみましょう。
お兄さん、肩にたくしたる銀のワイヤを排水溝にゴイゴイつっこみはじめた。胃カメラような具合である。差し入れていくと、たまに何かにひっかかるようで、お兄さんはワイヤを上下してワイヤの先端の金具でパイプの側面をこさぐような挙動に出る。
油とか洗剤とかがパイプの内側に凝着するんですよ。
「凝着」とは云わなかったが、そんなようなことを仰った。ゴイゴイ削ってワイヤを引っ張り出し、先端についた付着物を見る。真っ白いゴムのようなものがついていて、それが凝着物だという。お兄さんは再びワイヤを差し入れてゴリゴリやり始めた。
ぼくは思った。
（ああ、この作業はこうやって終始するのね。床を抜いてパイプの一部を差し替えるとか、特殊な薬剤で強引に溶かすとか、そういうんじゃないのね）
ゴイゴイほじるお兄さん。隣で突っ立って見ているぼく。まるで閑人がワカサギ釣りを眺めているようなえづらだ。
お兄さんは時折蛇口をひねり、水をガンガン流した。だが、お兄さんの労苦のわりに水は流れず、多少は良くなったように思うものの、相変わらず溜まっていく。
あの、お湯流していいですか。
ええどうぞ。
お兄さんは赤い蛇口をひねってお湯を流し始めた。同時にワイヤゴイゴイを再起動する。するとどうだろう、排水溝は「ゴェペ、ゴヘェ」と言いながら気泡を吐き出すではないか。
なるほど、凝着しているのは油分がメインだから、それらがお湯でフェヤァンとなって、剥がれたのである いや、パイプの中の事だから想像する事しかできない。多分剥がれているのだ。
たまにこうしてお湯を流すといいですよ。
これは意表を突かれた。ぼくは昔、何かの読み物で
「排水溝というのはゴムだのパイプだの熱に溶けるものが使われているから、あんまり熱湯を流し込むのはいかん」
というのを読んだ記憶があった。以来、カップ焼きそばの湯切などは、ご丁寧に蛇口の水を流しながらシンクの端の方にこぼしていたくらいである。
そりゃ熱湯はまずいですけど、まあ、60度くらいのお湯なら、パイプにこびりつく油分を洗い流すことができるんです。
お兄さんはそう言ってワイヤを回収し、帰り支度をはじめた。シンクは普段より気持ち明るく光って見える。そう、排水溝のつまりは解消されたのだ！
あのもし、お代は？
管理会社さんから連絡が来ると思います。ま、今回の件はお客さんが不注意で壊したりしたんじゃないから、たぶん大家案件ですよ。
いいか、みなさん。
シンクの排水溝がつまって、パイプ洗浄剤を飲ませてもダメなときは、専門家を呼ぶんですよ。市販の洗浄剤はＵ字部分にたまったゴミをどうこうするだけで、真っ直ぐの部分にこびりついた汚れを落とすことはできないんだそうです。
あと、詰まるのが嫌なら、たまに熱めの湯を流し入れなさいよ。
以上、つまったのがとれてつまらない話でした。
＊ ＊ ＊
追記：ウチのシンクは夏場だけ詰まって冬は詰まることはなかった。「あれれ？パイプの詰まりに季節なんて関係あるのかしら」と疑問だったけど、それも解決しましたよ。冬は洗いものにお湯を使っていました＾＾
▼こっちは詰まってると思うよ。
