アヲイ報◆愚痴とか落語とか小説とか。

創作に許しを求める私の瓦斯抜きブログ

無責任落語録(38)「初代桂歌丸」

在、実力・知名度・貫禄の三拍子で全国区の落語家はどれだけいるだろう。異論はあるかもしれないが、私は十代柳家小三治桂歌丸の二人だけではなかったかと思う。無論、他にもたくさん師匠方がいる。しかし全国的な知名度となると、テレビの寵児に迎えられた経歴が必須だし、大昔だけじゃなく「今なお」という点を重く見たい。また、貫禄というのは、まあ早い話が香盤だ。そうなると小三治師と歌丸師二人しか思いつかないのだが、そのうちの一人、歌丸師が今日逝去した。非常に残念で居ても立っても居られず、哀悼の意を込めて投稿する次第である。

 

丸師は生前の大部分を「笑点の落語家」というイメージで定着していた。小円遊や楽太郎との掛け合い、ふじこさんを引き合いにした恐妻家のイメージ、その他ハゲだのミイラだの。笑点の歴史は歌丸師の歴史と言っていい。

ご当人は晩年、笑点の落語家で終わりたくないと、笑点の司会を降り、精力的に古典落語に取り組まれた。
そういえば五代目の圓楽も、同じようなことを自分で言ったか圓生師匠に言われたか、落語に精進するとして一時期メディアを離れていた。
けれども、歌丸師は司会勇退後も「もう笑点」に出ていた。五代圓楽のエピソードと比べると、なんだかいつまでも細々とテレビに出ているなあと思われなくもなかったが、私としてはあの番組、何とも言えず好きだった。寄席の楽屋みたいな和室で、ホッとした感じの時間が流れていて、落ち着くのである。

印象に残っているのはこんなシーンだ。
歌さんと圓楽(6)が向かい合って座っている。圓楽が歌さんを国宝にしようとかなんとか言っているのを歌さんがたしなめる。すると圓楽がこんなようなことを言った。

師匠、昔芸の評判が良くないころがあったじゃない?

この後に「でも今は~」と続くトークだったが、その時の一瞬の歌丸師の表情といったら。ムスッとしてホントに嫌そうだった。国宝だなんだと浮かれさせておいて思いっ切り下げられた感じである。一つ学んだことは、幾つになっても腹を立てるだけの気力がなくては、命の消える寸前まで芸道に邁進することなどできやしない  ということだ。

 

ょっと前まで、笑点の落語家はしばしば言われたものだ。

みんなあんまり落語がね。

いまは必ずしも当てはまらないと思うが、私も一時期まったくの同感だった。特に歌丸師の落語は妙にこなれていて好きになれなかった。キザというか、なめらかすぎるというか。

だが、笑点司会を降りてからの歌丸師はまるで見違えた。体力は相当衰えていたようだが、高座ではそれを感じさせない。一時間近いネタでぐいぐいひきつける。見るたびに、燃え上がるように、芸のほむらが立っていた。「体力が衰えて芸が枯れ、それでよくなったんじゃないか」  老いた落語家にはしばしばそういうことが言われるが、歌丸師の晩年の落語は、そうではない。噺がいろめきたつような、まさに芸のマジックが起きていた。そんな風に見えた。

もう全然「笑点だけの落語家」ではないと思った。ともすると、笑点に出ていたことを忘れさせた。

もう二年、あと三年あれば。
難しがりの落語ファンに新世界を見せつけたかもしれない。

今日は献杯しよう。同じ時代を生きた喜び、あの芸をリアルタイムで知っている幸福を噛みしめて。

無責任落語録(37)「替わり目」

本日、わがふるさとで落語会が催された。とあるイベントのオープニング的なもので、わずか一席だが、出演は芸協の大御所・三代目三遊亭遊三師匠。御年80。めちゃくちゃ元気。定番の「ぱぴぷぺぽ」歌謡から古典落語「替わり目」を演じられた。嬉しかったので記念に書きます。。。

語には無数のネタがある。トリで演られる大ネタもあれば、軽くサッパリしたネタもあり、それぞれ寄席番組の中で必要な感慨*1を起こしてくれる。寄席で掛かる9割は滑稽噺だろう。滑稽噺も細分化したら様々だ。長屋噺、子供の噺、酔っ払いの噺、それぞれ色合いがあって面白い。

そんな中で、私だけかもしれないが、昔からどうも引っ掛かる噺がある。それが「替わり目」である。

落語を分類した時に、「酔っ払い」と「夫婦」の二つに重なる噺は案外と少ない。「風呂敷」と「替わり目」。これくらいではなかろうか。
この二つ、噺の構造が全然違う。「風呂敷」は二組の夫婦が罵り合ったりする展開のうちに、キチンと本筋に絡み合って、一つの意外な結末に結びついている。シナリオがしっかりしている感じだ。
だが「替わり目」はそうじゃない。エピソードはバラバラで、筋がいたずらに続いていく。根問のように中の要素を一個二個抜いたって意味は通じる。そもそも冒頭の俥屋の部分だってなくてもいい。
たぶんこういったことが、私に引っ掛かりを与えているのだろう。聴いていると、どうにも落ち着かなくて、寒々として、軽い笑いの中に暗さすら感じるのである。

 

わり目の大筋は専門サイトを見てくれ。この噺の主な笑いどころはこんなところだ。

  • 泥酔男、自宅前で俥に乗ってしまう。
  • 車賃を断る車夫に妻が強引に金を払ったのを見て、夫が言う。「いくら稼いでも足りねえと思ってたらお前が俥屋に渡してたんだな」
  • 夫「外は外、家は家、私の御酌じゃお嫌でしょうが~と言やあ、俺だって飲まねえんだ」と言っておきながら、妻に言わせて酒を飲む。
  • 夫「主人は家長てもんだ。家で一番偉いんだ。区役所に聞いてみな」
  • お昼の残りを何もかも「食べちゃった!」と言う妻に、「いただきましたと言いなさい」。あとは「いただきました」のオンパレード。
  • 夫、おでんを略して「やき!」。なのに「ぺん」は分からない。

正直に言おう。

どれもこれも他愛も無さすぎる。駄洒落にもなっていない。

目先を変えればこれがこの噺の特徴とも言える。どのエピソードも大笑いや大きな納得はない。「お約束」の流れが多く、ほとんど「このノリはこういうオチになるんだろうなあ」と予想ができる。起こる笑いは可笑しくて笑っているのではなく、予想していた展開に「ほら当たった」とほくそ笑むという、自意識の勝利宣言みたいなものである。こみあげるのは、せせら笑い・薄笑いだけなのだ。

このように一種独特の笑いを醸す「替わり目」は、実は寄席の定番で、多くの演者に掛けられるうちに、かなり姿を変えてきた。現在の形は五代目古今亭志ん生の型だろう。最後まで演じず、夫が妻への感謝を歌い上げ「元帳を見られちゃった」と下げる方式は、ユルユルなネタをパリッとした人情噺に仕立てている。しばしば「志ん生の実生活とオーバーラップする」と言われるが、たしかにその辺のリアルさが「元帳」という単語のチョイスに滲んでいるように思われる。*2

「夫婦」ということを念頭に考えると、この噺の見え方はまた違ってくる。夫婦は長くいればお互いの考えていること・やりそうなことが分かる(という)。きっとこの噺の夫婦もその境地に達しているのだと思われる。先回りして分かる「お約束」な展開も、双方ワガママ剥き出しのやりとりも、相手のことを熟知しているから成立しているのだ。個々のエピソードはそれぞれ別個の笑いの種ではなく、どこを切ることもできない一連の流れとして、そのままリアルな夫婦の描写なのである。

席で「替わり目」が演じられる時、客席は冷笑につつまれる。大笑いがない  すなわち客は疲れない、緊張もない。客席はフラットな状態になる。次の演者は軽く温まった高座でのびのびと演じることができるだろう。そういう風に考えたら、他に代わりのない噺と言える。ネタの名前の由来は、もしかしたら「寄席の空気の替わり目」なのかもしれない。

 

いやあ、遊三師匠、素晴らしかった。久しぶりに生高座に接しました。やっぱりいいですね。本物の芸人さんと出会えるだけで感激します。芸人さんの見事な芸を見ていると、笑いのうちにも「嗚呼、日頃から努力をされているんだろうなあ」と思います。私も芸を磨かなくては。とにかく原稿に向かいましょう。タダで出来るからってAmazon PODにうつつを抜かしていてもしょうがない。何を先置いても、新作をすすめないといけません。

目下進行中のNZP(仮題)は、三分の一くらい進んだところで、原稿用紙100枚くらい。結末がまだおぼろげなので、いろいろ不安です。

以下宣伝 。ご通読ありがとうございました。

*1:落語は必ずしも笑わせるだけではないからこのような表現を取っている。

*2:元々志ん生は「元帳」という題で演っていた。

後日譚 AmazonPOD事始め|見本と実物

日、私のわび住まいにAmazonからの郵送物が届いた。AmazonPOD版「学園コメディ無責任姉妹1巻」である。PODが正常に機能しているか確認用にポチったものだ。どちらかというと新しいものの苦手な私であるが、ネット時代の波に押されて、いろいろなものをネットで買うようになった。しかしまさか自分の小説を買うことになろうとは思いもしなかった。単純に感動した。ホントに。

学園コメディ無責任姉妹 1: 漆田琴香、煩悶ス。

学園コメディ無責任姉妹 1: 漆田琴香、煩悶ス。

 

といって、別段おめでたい気分は無い。気になっていたのはPOD屋さんの見本とアマ様の実物がどれだけ違うか。それを検証したかった。場合によってはたちどころに販売停止、うまくいっていれば、準備の整った無責任姉妹2の見本申込にはいるつもりである。

いざ開けてみると  判定:合格!
無責任2もGOに決めた。

実物は見本とほぼ遜色なかった。POD屋さんのWEBサイトによると「ほんと、呆れるくらい違うものが届く場合があるからね!」という調子だったから、届いたものを見てかなーり安堵した。

そうはいっても、違和感が皆無だったわけではない。今回はそのうち三点を以下に列記して、これからPODに手を染めようとする人の心が休まれば(あるいは不安を掻きたてられるかも?)幸いである。

 

1)アマ様ページ

本文データはさておき、私が気にしまくっていたのは、表紙画像だ。

これに気付いた時、こんなんがお客様の手元に届くのかと、悪寒が走った。だがみなさん、安心してほしい。PODのAmazonページは、KDPのように全設定がしっかりもりこまれてから「どやっ」と表示されるのではなく、さながら工事現場のように徐々に組み上げられていく。上記tweetのような問題も最終的には全部クリアされた。みなさんも、いろんなことがあるかもしれないけど、落ち着いて見守るべし。

2)表紙の画質

正直言おう。見本の方が数段良かった。でも、こまごまとした残念な点を、全部アマ様の責任とは言い切れない。例えば拙作の場合、もともと大きさの足りない絵が、それほど高くない解像度でスキャンされ、中途半端なイラレ&PSD技術で制作されている。その結果、アマ様謹製の表紙の漆田琴香の肌は、ボソボソして化粧のノリが非常に悪い感じである。見本ではきれいに出ていたのだが……何か仕組みが違うのだろうか。

いずれにしても、ここはやっぱり本職のイラストレーターさん、デザイナーさんにまかせるのが安心である。

ちなみに中のイラスト(モノクロ)は、見本では「ちょっと色が濃いかな」と思ったが、実物はそうでもなかった。印刷後の乾かす時間もあるでしょうし、自動調整的なのがかかるのかな?

3)紙質

中身は見本と遜色ない。ただ、表紙の紙は、ほんのごくわずかに、言われてみればそうかしらと思う程度、ほんのり黄ばんでいる。紙焼けかな、と思う。たぶんアマゾン屋さんにはPOD用に大量の紙が保管されていることだろう。温度や湿度に気を使わないと、色が変わったり歪みが出たりする。でもまあ、言われてみないと、ホントに分からない。アマ様の回転率が高くなればこの現象は解消されていくだろう。

 

いうことで無責任姉妹1、ついに「書籍化」である。やれ芽出度や。*1 2015年5月にリリースして早三年、永遠に紙の本になることはないだろうと思っていたが、時代の方から歩み寄って、紙本になることができた。アマ様すごいな、いろいろなビジネスを考えておられる。

しっかし、値段が高い。どうしても高くなる。

90ページの四六判で税込895円  同じPOD屋さんを利用している人なら分かるだろう。この本、儲けはヒッジョーにうすい。著者に向けられるPOD本の利益は、販売価格から40%のマージンと印刷費を幾許かを差し引いた額である。利益は一冊売れて90円くらいのもん。むしろ「よく踏み切ったな!」と称賛されたいくらいだ。

売価はとにかく900円を切りたかった。お気楽エンタメに千円も払う人は、そうそういないだろう。人気作家じゃあるまいし。自分だって払う気にはなれない。

同書はKindleで380円で販売している。非KUなのでロイヤリティは35%。売れたら133円の利益。仮にKU対応だと、総KENPC数は190くらいなので、1KENPCあたり0.55円として、全部読まれて104円。

PODが一番儲からん。

 

あね、多様なニーズがあるでしょうから。かく言う私、kindleスマホでしか見ないし、しかも有料本を買ったことがない。「人には売りつけといてなんて奴だ」と思われるかもしれないが、先述の通り、新しい物が苦手で、クレカで買い物するのも嫌いなタチである。そういうわけで、アマ様では紙本しか買ったことが無い(コンビニ払い)。むろん、電子の方が安いケースもあるだろう。クレカ払いの方がいちいち払い込みに行く手間もかからないにきまってる。それでも私は紙でしか本を買わない  世の中にはそういう人もいるだろうと思えばこそ、そこのニーズにも竿を差したかったわけだ。

 

まあそういうわけです('A`)

みなさん、梅雨です。お身体ご自愛ください。
そして無責任姉妹をよろしくお願い申し上げます。

あ、非KUですが、ブレイブ云々割ったの出しました。

ブレイブガールスープレックス Round 1 ブレイブガールスープレックス<分冊版>

ブレイブガールスープレックス Round 1 ブレイブガールスープレックス<分冊版>

 
ブレイブガールスープレックス Round 2 ブレイブガールスープレックス<分冊版>

ブレイブガールスープレックス Round 2 ブレイブガールスープレックス<分冊版>

 

なんでタイトルが二度連呼されてるんだろう。まるで「ハンバート・ハンバート」みたいじゃないか。

*1:PODだって間違いなく「書籍化」だ。従来の書籍化……いわゆる、釈迦の垂らした糸に吊り上げられるように日の目を見た書籍化は、今後「祝・商業出版!」「祝・販売流通!」みたいに表現を絞り込まれる必要があるだろう。

  • アヲイの小説作品はアマゾンキンドルダイレクトパブリッシング(Amazon kindle Direct Publishing/KDP)にて電子書籍でお楽しみいただけます。
  • kindleの電子書籍はアプリをインストールすることでPC・スマートフォン・タブレットでもご覧いただけます。アプリは無料です。【ダウンロード(Amazon)

PR|自伝・小説・記事・手紙等の作成代行は文章専門・原稿制作