強迫観念とランダムの水滴

ダラダラ書くので、あしからず。

小説を書いてみようかなと思うのだけど、何も思いつかないまま一か月ばかり経っている。

アイデアは湧いてくる。三つか四つ、手元にある。しかしどれも、なんとなく場を狙ったようなアイデアである。「売れるのでは？」「受けるのでは？」。案の定、いきづまる。わがままなので、じぶんに書く理由がないと前に進めない。プロはすごいな。

といって、毎日ぼんやりしているのもアレなので、十年以上前にやっていた「ノープランでの執筆」に挑戦してみた。しかし、長らくガッチリ作り込んだやり方ばかりしてたので、全然できなくなっていた（いや、前もできていなかったフシがある）。

しょうがないから三歩手前くらいまで想像しながら書いていくが、だんだん「これって何を書いているんだ？」「なんのためのやってんだ？」となってくる。やはり、事前に自分に書く理由がないと進められない。プランが無いということは、最初から理由などないのだ。分かっていながら無駄な時間をすごしてしまった。一応『没ネタフォルダ』に格納したが、まえにこの態のフォルダをSHIFT＋DELETEしたことがあるので、これもまた無縁仏の合祀碑となりましょう。

次。

昨日の夕方、雨の中をジョギングしていて、ハッとしたことがあった。……ああ、ちょっとニュアンスが違う。くもり空のところをジョギングして、途中で雨に降られ、あるものを見てハッとした　　というのが正しい。

詳しく言おう。走ってたらどしゃ降りになった。空は明るかったので、にわか雨だと思った。どうせ汗みずくなので濡れても構わなかったのだけど、ちょうど近くに閉まってるタバコ屋があって、ビニルテント地の廂が出ていたから、飛び込んだ。雨宿りなんて何年振りだろう。そうしてそのまま、ぬれていく路面をぼんやり眺めて数分経った。

その時に、あるものに目を取られた。

顔の前に、テント地の廂が低く垂れている。私の目の高さのあたりで、ゆるゆると山なりになった布地の先から、雨のしずくがぽたぽたと垂れていく。三か所くらいからとつとつ、とつとつ、と垂れていく。
その水滴のきれいなこと。
三か所から垂れているそれは、どれも不規則なリズムで次々に落ち、次にどこから落ちるのか、分からない。それでも絶えずぽつぽつ落として、また次のしずくのかたまりを、布地の先にぐーっと膨らませていく。それは透明で、いろんなものを映し込んで、青く赤くまるまっている。輪郭は緑で、じっと見ている間に、はたと落ちる。次にどれが落ちるのか、それを目で見て考えていると、またたく間にどこかの水滴が落ちて、さらにまた次が垂れようとする。

変な話、私はその不規則性　　ランダムさに、ハッとしたのだった。

おおよそ人の生活というものは、筋書きが決まってから動き出す。かく言う私もそうだ。仕事にしても、趣味の小説にしても、何でもはじめに着想があり、それに従って物事を整理し、書き出し、締めくくる。その他のことも、自分で思い立ち、その展開を予測し、予定通り実践して収束する。お出かけも、買い物も、支払いも、パトロールも、ほとんど全部当人の想像によって統制され、管理される。生活とは、そんな時間の連続である。

これが可能なゆえんは、あらかじめ物事がどういう帰結になるか想定できるからだ。それにはいろんな「おかげ」がある。人生の経験値もあるけど、ネットは特にすごい。天気予報、列車の時間、ショッピングの最安値、株価だのなんだの……情報は出揃っている。当今には不如意ということが、あまりない。たとえ結果的に意のままにならないことも、おおよその流れとか結末というのは目に浮かぶ。そんな時代を、当たり前のように生きている。世の中、もはや分からんことなどないのだ。私はそんな風に、世間を、自分を、過信していた。

そこにきて、廂からしたたる雨だれは、なんとまあ見事に、ランダムで、不如意で、自然に映ったことか。

私はもうじっと見入ってしまって、雨が上がったのも分からずにいた。垂れるスピードが弱まってやっと気付いた。

世の中は、ランダムで、はじめから何一つ決まり切ってなんかいないのだ。

毎日自分の生活を単調に過ごしていると、一日の長さはこれだけ、一日にやるべきことはこれ、この時間はこれ、こんな感じでこう仕上げる　　みたいに、全てをかためて考えようとする。その方が効率的だからだ。意図せずとも自然とそうなる。
しかしそれは、どこか窮屈である。いくら効率化とはいえ、人間の生理の根本は自然である。そのような効率化はいつか自分を追いつめて、心身を害してしまうだろう。

それを雨だれのランダムさが気付かせ、呪縛を解き放ってくれた。なにか真理みたいなものを見せつけられたような感じがした。

すこぅし気が楽になりました＾＾

そう、小説なんて、無理して書くことは無いのだ。書きたくなったら書けばいい。痒みと一緒だ。

＊

まあ、こんな感慨は、たぶん年齢のせいだと思うけど。
としとってなんでもかんでも感動するようになったんでしょ。
悲しいねえ。

あれ？　一体何の話をしてたっけ？

とにかく、雨ばかりだと家に籠っていろいろ考えてしまうので、早く梅雨明けしてほしい。

小説書きの有駄話：「きっと無駄じゃない（？）」文芸対談。

夏100と電子書籍とファンタジー

七夕の日に『セルパブ！夏の100冊2019』がリリースされました。いやはや。すごい。制作に関わった夏100実行委員会各位に敬意を表します。おつかれさまでした＆ありがとうございます！

bccks.jp

わたくしは『グリーンボーイ・アッパータイム』を自薦させていただいた。

わたしんのは、自分で書いたのを並べると、おおざっぱに「笑ってもらいたい系」と「むすっとしている系」に区別されて、グリーン云々は後者である。正直、一つのPNでこんな風にてんでばらばらに書いていたらまずいんだと思うけど、まあ、書けるのを書いて出してるだけである。だが、これで食ってこうってひとは、書き手のブランドイメージというのを、曲尺でもって歪まんようにピシィッと測っておかねばいかんでしょうな。

グリーンボーイ・アッパータイム

今回の夏100、はじめて知る書き手さんがたくさんいらっしゃった。自分の中で「電子書籍の人は、あの人とあの人とあの人」みたいに思っているところがあったけど、そんなことはないね、すそのはひろいね。今この瞬間にも人知れず電子書籍デビューしている人がいるかもしれない。わたしもそうだった。そして、Amazonはすごいことをやっていると思う。

あ、BWもKoboも、すごいと思うよ。

あとがきに触れられていた方のことは、私もすこぅし気になっていた。しかし、この方のみならず、遺された作品というものが、ロイヤリティがどうなるのか分からないところはあるけど、世の中にひとつ証として存在し続ける……これは、電子書籍ちゅうものが、ひとつのファンタジーを現実化してくれているなあ、と。紙の本でもおんなじかもしれないけど、やれる人は限られるし、それ以上に、なんつうか、BO×KOFFなんかで出くわして「ああ、あの人、ここにいた」みたいな……それも悪くは無いけど。
電子ともなれば、ピリピリと輝いたまま、いきいきと広範に世界を覆い尽くしているような感じがする。

ショート・ストーリーズ　vol.001

皆さん熱中症気を付けて。汗かいたら、水飲んで、塩をチロッと舐めてください。
以上。

独言。

ツイッターで呟いたことをちょっといじって並べてみました。

もう一年の半分が終わる……早いなあと思う。５月に年号が変わったので、なんだかあそこから一年が始まったような錯覚を起こしてしまい、メチャクチャ早く感じる。元号が変わってからまだ２カ月しかたっておらず、実際間違ってる。分かっていても錯覚し、それを切なく感じている。ばかだねえ。

受給家族

５月２０日に初稿を抜けた小説「ＵＢ物語（仮）」は、放置期間が一か月以上過ぎたが、頭の片隅にまだ話の断片が残っている。完全に忘れ去るまでは推敲しない。予定では８月中頃まで放置する。完全に忘却するためにはそのくらいかかるだろう。しかし、書いたことすら忘れたらまずいので、スマホのカレンダー機能に登録し、お盆くらいにアラームが鳴るようにしている。

その間、ぼんやりしてるのもあれなので、掌編なり短編なり、何か次のものを書こうと、あれこれネタに思いを馳せるのだが、書きたいことがなにもない。うわっつらのモチーフならいくらでも思いつく。しかし実際「あっは。おもろいネタみっけ」だけでは書けん。自分にそれを書く意味が無いと。少なくとも。

といいつつ、一昨日の夕方、なんだか「ああこれなら書けそうかな」というアイデアをぐぐっと思いついたので、ノートに書き留めておいた。翌朝読んで「つまらん」と思わなかったので、発想として脈ありかと思ったが、さらに翌朝（つまり今朝）読んだら「くだらな('A`)」となった。ほんとにイケるネタは、アイデアメモに目を通しただけで頭の中で話が動くが、それがなかった。没。

だいたい、何か書き上げてその後約一か月くらいは、脳の創作の領域が熱っぽくなっちゃって、まともに書けない。思いついても着想だけで根っこが無い。あるいは「うける（売れる）んじゃねえの？」「賞じゃねえの？」と、雑念が入る。なんつうか、小説で遊ぼうとする。小説【を】遊ぶスタンスが理想なのに。

まあなんだかんだいって、その雑念を保持しながら自分の文学観を充足できれば、それにこしたことはない。
生まれながらの大衆性、みたいなの。
いわゆる「天才」です。すばらしいですよ。

小林は凡人だが、大衆からは遠いかもしれない。
小さい頃から浮いてたのでね。

＊

ああ、次作「ＵＢ物語（仮）」の表紙は、線画のみ描き終え、色は入れていない。彩色は早ければ９月ごろ、ＫＤＰリリース直前にやるつもりである。今のタイミングで全部を仕上げちゃうと、酔った時に勢いで「ええい、出版しちゃえ」と、推敲・再検証も済ませていないのにＫＤＰにぶちこんでしまうかもしれない。それはたぶん、随分まずいことである。

勢いでリリースするのを阻止するため、敢えて完成させずにいるのである。
どうだこの自己制御(>_<)

ブレイブガールスープレックス